《不畏風向，爛漫隱忍的臺靜農》/蔣勳
「爛漫晉宋謔，出入僊佛間」臺靜農所書的這副對聯，在蔣勳的公寓裡一掛就是40年，除了以書法美學看這副對聯，蔣勳看到的更是臺靜農如魏晉、南朝文人般活出爛漫自我，帶著些叛逆，從儒家教條拋諸腦後的一種「對抗」的人生。
蔣勳《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》（附贈「蔣勳十講／我們敬愛的臺靜農老師」影音導覽DVD）
博客來：https://bit.ly/3okOL4p
誠品：https://bit.ly/3qMvxGk
金石堂：https://bit.ly/3a2xp7f
讀冊：https://bit.ly/2YcIugm
MOMO：https://bit.ly/2YfBHmk
《潛心書法 何嘗不是隱忍》/蔣勳
臺靜農是詩人，是小說家，是書法家，亦是教育家，過去臺靜農以台大中文系主任，精於書法而為人熟知，然而在其身後30年，愈發看懂其書法的蔣勳直言，臺靜農作為魯迅的學生，曾與老舍、陳獨秀等人交往甚篤，年輕時更是新文學運動健將，曾創作小說《地之子》、《建塔者》，來台後不得不放下小說創作，潛心於書法，「這何嘗不是一種隱忍？是一種文人的選擇」。
集結了去年在池上穀倉藝術館《我們敬愛的臺靜農老師》展的書法作品、雜文、書信，蔣勳以《萬寂殘紅一笑中—臺靜農與他的時代》一書追憶這位生命導師，他感慨：「在臺老師過世30年後，更覺這樣一位經歷牢獄，看盡昔日友人凋零，曾經的信仰幻滅，卻能活得自在、從容，不說委屈不抱怨的長者，何其難得。」
當年肅殺恐怖氣氛中，短短2年，台大中文系兩位主任許壽裳、喬大壯先後亡故，臺靜農毅然接下主任職；每每有人說到他家門口長期有吉普車監視，他卻笑回：「沒有的事，那車監視的是隔壁的彭明敏。」人說他舉家遷台是為了逃離，他卻只說：「家裡人多，北方冷，買被子置冬衣都負擔不起，台灣熱，省了一大筆錢。」在蔣勳看來，臺靜農的四兩撥千金，是展現了文人的豁達，「這是現在文化裡，慢慢已沒有的東西。」
《不畏風向 留下真正「對抗」》
蔣勳所見的臺靜農，身處亂世而「不炫耀、不誇張，就因為亂世不容易，更多的是對生命的悲憫」；蔣勳看臺靜農儼然魏晉南朝士族，「在極冷而漫長的冬天，植物會為主幹保持養分，經歷史、政治寒冬的臺老師何嘗不是？」看似不寫文章、不對抗的隱忍，是在極複雜的維度裡，以最好的方式存活，不爭血氣之勇，卻在書寫裡留下真正的「對抗」。
臺靜農《龍坡雜文》第一篇便是〈夜宴圖與韓熙載〉，寫韓熙載張揚夜宴、男女揉雜，用這樣的方式「自汙」，躲過牢獄死亡，在蔣勳看來，「殺頭」與「隱忍」間，臺靜農的隱忍「不是妥協而是有著更高的信仰」，在他任台大中文系主任的20年，亟力傳承，不畏風向仍邀葉嘉瑩、聶華苓在台大任教，「我常自問，如果是我，在那樣的肅殺中，能不能做到臺老師能做的？」
https://www.chinatimes.com/newspapers/20210305000697-260115
* [酒旗風暖少年狂]
「臺靜農」曾經是新文學運動的青年健將，受魯迅、陳獨秀器重，寫現代詩，寫小說。渡海來台後，在壓抑的政治環境放棄文學創作，投身教育，在「中文系」看似依循傳統的崗位上依然不失當年北大新青年時代的活潑生命力，用不同方式啟迪後來者，他寫給學生的書法因此是特別珍貴的。
我不是臺老師嫡系學生，他與我喝酒閒聊，也常戲謔不拘成規，他寫字給我上款寫「兄」，我覺愧不敢當，他笑著說：陳獨秀比他父親還年長，寫字給他也稱「兄」，說完哈哈大笑，我還是不安，但也真喜歡他的笑聲，彷彿可以掃除鬱悶煩冤，推開連綿阻擋的山，闢出大海重重不斷險難的浪濤。
陳獨秀因為左派信仰的立場，曾經在南京被判刑入獄，不容於當時的政府，也遭共產黨批評。近代真正有理想的知識分子大多如此，因為堅持說真話，被各派利益集結的政黨排擠壓迫，不容於時，不容於世。
陳獨秀正是這種知識分子的典型，他的名字長時間為台灣執政當局避忌，尤其在恐怖的五○至七○年代。臺老師卻十分敬重陳獨秀，看重他在歷史中的重要地位，在極危險的境遇中默默珍藏保存陳獨秀的文件長達半世紀。陳獨秀的信件這次可以在池上穀倉展出，公諸大眾，是臺老師隱忍多年的心願吧。
臺老師去世前曾經發表長文〈酒旗風暖少年狂〉，憶述與陳獨秀來往的事蹟，處處可見臺老師從青年時代起對陳獨秀廣博知識與特立獨行人品的尊敬，引以為一代文人大思想家的風範，晚年憶述，一定感慨萬千，文字中都是時代回聲，極其動人。
這一次池上穀倉展出臺老師應學生施淑要求書寫的「酒旗風暖少年狂」，尺幅不大，只寫了陳獨秀詩的一句，但看得出來書法內蘊的情感，是極好的一件作品，也足以看到臺老師所受陳獨秀影響之深。
細看這七個字，「風」之一字，佻達飛揚，顧盼生姿，彷彿一時回到青春，有許多燃燒的渴慕理想。「暖」字右下方轉筆線條弱如游絲，可以這麼率性帶過，沒有計較。細看「少年狂」線條的飛白，絲絲如蒼鬢斑白之髮，「少年」早已遠去，如颯颯秋風中蘆草蒼茫，只餘愴痛蒼苦了。
書法如此，有了寫字以外的深沉寄託，號叫出時代的夢想、憤怒，與一切逝去後的風中回音，無言之韻，可以媲美流傳到日本的〈喪亂帖〉。
Search